颯爽不当風来坊

はじめ

 商店街の雑貨屋で買い物をすると福引券を一枚もらった。紙面の中央にはでかでかと福引券と記され、それ以外は利用期間が書かれているだけの手作りめいた紙切れだった。
 もらったはいいものの、どうしたものかと迷っていた。片田舎のさびれた商店街の福引だ、どうせたいした景品はないだろう。足を運ぶだけ時間の無駄だ。そう決めつけ、このまま帰宅して家のごみ箱に捨ててしまおうかと思ったが、福引やくじ引きといった自らの運を試すもので、ぼくは幼い時分から一度も、何かにあたった経験がないことを不意に思い出した。
 お祭りの紐くじをはじめ、子供会のビンゴはもちろんのこと、ガリガリ君やチョコボール、おみくじは決まって末吉以下、あみだくじの行き着く先はバツ印。運というものが人に備わった能力に左右されるのか定かではないが、生まれてから一度も何もあたっていないという状態は、自己能力の低さを思わずにはいられず、自らの存在意義すら疑ってしまいそうになるのだ。なるのだが、しかし、まぁ、ここらで一発あたっておけば、今までの不運も帳消しになり、笑い話で済むのではないだろうか。
 そのような意気込みを胸の内にし、手に持った福引券を手汗で湿らせながら福引の会場へと赴いたのだった。
 会場は商店街の出入り口となるアーチの脇に設置され、数人の列ができていた。待つのは嫌だったが、ここまで来て後には引けないと、ぼくは列の最後尾に着く。ただ突っ立って順番が来るまで待っているのも退屈だったので、列から一歩半ばかりはみ出た位置に立ち、先頭で行われている福引の様子を見守ることにする。買い物帰りのオバさんがちょうど抽選器をガラガラと回すところであった。
 あの切れ目のない風車のような抽選器にも良い思い出などない。まだ小学生にもなっていない頃の話だ。四等の駄菓子の詰め合わせがどうしても欲しく、駄々をこねて母親に頼み込み、一度だけと約束して回すことができた。福引ができると決まった時点で、ぼくはもう駄菓子の詰め合わせがあたったような心地になっており、あの大量の駄菓子のなかからどれを最初に食べようかと考えながら抽選器の取っ手を握り、ぐるりと一回転させた。
 現れた白色の玉を見た係員のオジさんが、ハハハと笑ったのでぼくもつられて笑ったのだが、駄菓子の詰め合わせではなくポケットティッシュを差し出され、ぼくは状況がうまく飲み込めなくて戸惑った。助けを求めるようにして母親の方を見たのだが、母親の顔に浮かぶ微苦笑を見て、自らが望んだ結果にならなかったことをようやく悟ったのだ。
 悟りはしたものの納得のいかないぼくは、係員の隙をついてさらに抽選器を回した。しかし、いくら回せど排出口からは白色の玉しか現れず、このなかには白玉しか入ってないのではないか! と母親に抽選器から引きはがされながら憤るその横で、後ろに並んでいた人々が回すと黄色や青、緑、赤色の玉が続々と転がり出てくるのである。色とりどりの玉を見て喜びの声を上げる人々の様子を憮然と眺めながら、金輪際この風車には触れぬと心に誓った幼きぼくである。
 当時を思い起こさせるかのように、オバさんが回した抽選器からは白色の玉が出る。係員は「はあぁん、残念!」と情感たっぷりに慰めの言葉をかけながら、下に置かれた段ボールから忌々しいポケットティッシュを取り出し、それを手渡した。
 がくりと肩を落として帰っていくオバさんを見送り、ぼくは一歩前に進む。次は母親と女の子の親子連れだった。まるで過去の自分を見ているかのような想いになり、ぼくは心中で、少女よ、どうかハズレても嘆かないでくれ、と励ましの言葉を送ったのだが、抽選器を勢いよく回した女の子のもとには、青色の玉が出たのであった。
 係員の背後にある景品の一覧が掲示されたパネルを見ると、青色は四等で昔と同じ駄菓子の詰め合わせであった。女の子は満足げに景品を受け取り、母親と一緒に帰っていった。ぼくは一歩前に進みながら、景品のパネルをじっくりと品定めするかのように見る。
 五等(白) ポケットティッシュ
 四等(青) 駄菓子の詰め合わせ
 三等(緑) お米
 二等(黄) 箱根旅行
 一等(赤) あたり
 と書かれていた。
 あたり? と疑問に思っていると、ぼくの前に並んでいたおじいさんが取り出したのは、この商店街とは無関係の券だったようで係員に追い返され、いよいよぼくの順番が来たのであった。
 ぼくは握りしめていた福引券を係員に渡し、おそるおそる抽選器の取っ手に触れる。指先が接したその瞬間、緊張感が電撃のように全身を駈けめぐり、手を止めさせる。やっぱりやめます。今にも口にしそうな辞退の言を大きな吐息で吹きはらい、ぼくは抽選器を思いっきり回した。
 すると! 驚くことに! 一等の! 赤玉が! 出た! のであった。
 係員は机に置かれたベルを素早くわしづかみ、ガンガラと鳴らして「あたり〜! あたり〜!」とぼくの積年の想いを大声で叫んでくれた。ぼくは思わずこぼした一雫の涙をそのままに、深く、深く、呼吸をして、朗々と響き渡る祝福のベルに耳を澄ませ、全身を満たしていく幸福を味わった。
 そのままいつまでも多幸感に包まれていたかったのだか、係員はぼくのあたりを周囲に吹聴してくれはするものの、一向に景品らしきものを取り出す気配がないことに気付いて不審に思った。しばらくの間待ってみても状況は一変しないので「景品はなんですか?」と笑顔で訊ねた。その途端、係員はニヤッと嫌らしく笑って「あたり、だよ」と言った。何かの冗談だと思い、ぼくも笑い返したのだが、係員はニヤニヤとするだけで進展がなく、ぼくはもう一度、景品一覧のパネルを見て、念を押すようにして係員に「一等はあたりなんですよね?」と問うと、間髪入れずに「そう、一等はあたりだよ」ときっぱり返された。
 確かにぼくが望んでいたものはあたりであるが、それは何か景品があたることであるはずだ。何もあたらない、あたりなどあるのか。
 こんな顛末になるなど予想だにしていなかった。あたりの際の興奮はみるみるうちに萎んでいき、気落ちしたぼくは、それ以上の問答を放棄してその場から立ち去った。
 歩いているうちに気が紛れると思ったのだが、逆に鬱憤がたまり、どうしても不満が残った。一等のあたりとは一体なんだったのか、これならば二等をあてた方が、いや何かもらえるのならハズレの五等の方がよっぽどあたりではないか。くそっ、と知らず知らずに悪態をつき、足もとの石ころを蹴飛ばす。それは道角にあった道祖神の地蔵の顔にバシリとあたった。罰あたりなことをしてしまったと一瞬凍りついたが、もう罰でもあたりたいぼくは、地蔵の前にひざまずき、どうかあててくださいと懇願する。すると地蔵はニヤニヤと笑いながらぼくを指差す。示された通りに自分を見ると、そこには誰も何もいなかった。
 これではいよいよ何もあたらないと、嘆いたところで吹き寄せた風がぼくをさらった。ぼくと風に境界はなく、ぼくは風だった。風だったぼくはビルの隙間をごうごうと走り抜け、びょうと広場を吹き抜けながら、そこにいた人々に体あたりを繰り返したが誰にもあたらず、せいぜい髪形を乱すのがやっとだった。自らが人々に与える影響などその程度なのかと失望した。しかし止まってしまえば無風、ぼくは本当に存在できなくなってしまうのだから、突風吹き続けるしかなかった。
 逆巻いて逆巻いて木の葉を散らし、見上げたあなたの帽子を飛ばし、たたずむ彼女のスカートめくり、野垂れたお前のまぶたをかすめ、静め静かにささやきで、ところ構わず吹き寄せる。人々一向我気付かず、ついには吹き止まりて塵交じり、薄弱蹌踉漂うた。かすめかすめて消えゆくか、少女は大きく息吸い込む。花つぼみのくちびるにフエラムネ、吹き出されてはかすれた音鳴らし、くるくる、くるりと舞い落ちて、またして少女に吸い込まる。繰り返される吸気呼気、吹かるる音色の未熟さよ、いつまで経っても未成熟、しかして決して諦めず、何度も励む少女のために、ラムネの輪のおぞけるような瀬戸際を素早く、素早くだ、ぼくはくぐり抜けた。
 ついに少女は透き通るような音を吹き出した。吹き出されたぼくは、少女の笑顔に手を振り返し、今度こそ人々にあたるため、颯爽宙を駈け出した。

感想を投稿する
ログインする※ログインしなくてもコメントできます!
コメントするときにログインしていると、マイページから自分が付けたコメントの一覧を閲覧することができます。

名前は省略可。省略した場合は「匿名希望」になります。

感想の投稿には利用規約への同意が必要です。