Every Monday

かみたか さち

「腹、へったなぁ」
 空を見上げ、細野が呟く。その声で猪狩は、月曜日の放課後というささやかな充実感を噛み締める。
 三々五々下校する生徒たちが、私立高校の正門から吐き出される。
「細野、カラオケ行こうぜ」
 追いかけてきた細野の柔道部仲間が誘った。細野が、一歩後ろを歩く猪狩を示して断る。
「相変わらず、分からん組み合わせだよな」
 じゃあ今度、と手を振り、柔道部員は反対の道へ歩いていった。
 個人でインターハイ出場を決める柔道部の主将・細野と、常に俯き加減で影の薄い文学少年・猪狩。つるむ理由をあれこれ聞かれた時期もあったが、いつも細野のひとことで終わった。
「なんか、気が合うんだよなぁ」
 その言葉に、猪狩の心は何度も救われていた。
 猪狩は、細野が見上げる空へ目をむけた。昼間の青さがようやく薄まった、初夏の空。白くもったりと浮かぶ雲は、晴天を飾るホイップクリーム。
 もう一度、細野は大声で空腹を訴え、催促するようにチラリと視線を送ってくる。
 へっているのは、細野の腹ではない。
「なんか食う?」
「おう」
 柔道で鍛えた体に似合わない満面の笑みが、通り過ぎかけたファミレスへの階段を上っていった。
 いつもの月曜日。『学習日』と称して全部活が休みと定められた日の夕方の、猪狩と細野の風物詩。
 まっすぐ向かう窓際のテーブル。オーダーは入店前から決まっている。ドリンクバーと、細野は唐揚げ、猪狩はポテトフライ。小遣いが限られるので、アプリのクーポン使用。
 オレンジジュースを取ってきて、鞄からライトノベルを取り出す猪狩の前で、細野は窓を背にスマホをいじる。
 テーブルに肘をつき、さり気なさを装って顔の前まで持ち上げるスマホの画面も、猪狩も、細野の眼中にない。あらゆるものを通り越した彼の視線がいく先を、猪狩は知っている。
 客の少ない店内で、テーブルを整えたり、たまに入店する客へ明るいあいさつをするアルバイトの女子高生。フライの匂いが近付くタイミングを狙い、猪狩は本から顔を上げた。
「週末だっけ、試合」
「お、おう」
「また上位狙えそう?」
「階級によるけど、今のところ大丈夫だろう」
 猪狩の肩越しに、スパイシーな唐揚げと山盛りポテトが置かれる。野菜ジュースをあおる細野の顔は、酔ったみたいに首まで赤い。
「ご注文は、以上でよろしいですか」
 マニュアル通りの澄んだ声に、彼はしどろもどろに頷く。百戦錬磨の黒帯が、立ち去る背中も直視できず、飾りのパセリを一本つまみ上げている。
「いつ、告白すんの?」
 猪狩は、小声で聞いた。
「やめてくれよ、そんな。見ているだけで癒されるだけでいいんだから」
 満ち足りた細野を、猪狩はニヤニヤ見ている。猪狩のへっていた部分も、満たされていく。

 月曜日ではない放課後はいつも、猪狩はひとりで帰る。家までの歩道を、石畳風に並べられたブロックを踏みつけながら歩く。
 しかし、今日は異変が起きた。例のファミレスの前で、日常が崩れる。
 公立高校の制服。下ろした長い髪。おずおずとかけられる声。
 周囲を見回したが、猪狩の他に通行人はいない。彼女の目にしか見えない誰かがいるのかと、首を傾げて通り過ぎようとした。
「月曜日に来店される猪狩くん、ですよね?」
 胡散臭そうに見る猪狩に、彼女は咳払いをして背筋を伸ばした。
「ご注文は以上でよろしいですか」
 毎週聞いている声だった。
 いきなりの告白。付き合って欲しいという言葉が、猪狩の耳に入らず、肩の上を滑っていく。
「いつも猪狩くんが読んでいるシリーズ全部、私も好きなんです」
 細野ではなくて。
「あの人は、その。私、見た目で判断されて、そのあとオタクっぽいって嫌われたことあって」
「彼は、そんな人じゃない」
 思わず、言葉が口から零れた。頭の中の何かに、ピシリとヒビが入る。
 たまたま店に寄ったとき、足の悪い年配の客に優しく手を貸していた姿。はしゃぎすぎる幼児を柔らかく、しかしきっぱりと叱る声。テーブルの縁まで、丁寧にクロスで拭く眼差し。
 行動に現れる細やかさに心惹かれたと、真っ赤な顔で猪狩に打ち明けた細野を、彼女は知ろうとしていない。
「だけど、なんか、怖い感じで」
 モジモジ俯く彼女は、細野を見た目で判断していることに気が付いていないのだろうか。
「付き合ってみたら、彼と」
 言い残して、猪狩は背を向けた。ほんのり夕方の色になった湿った空気を掻き分けて、歩く。
 歩道のブロックが一片、はずれかけてカタカタ音をたてた。

 壊れた月曜日。
「猪狩、ごめんけど、今日は」
 なんで、と思わず、知っているはずの理由を聞いてしまい、心で舌打ちする。
 細野の恋が実ったら、『よかったな』と肩や背中を掌で叩き、『いいよなぁ』とか言いながら爽やかに笑おう。そう考えていた。鏡の前でシュミレーションまでしたのに、猪狩の表情筋は強張っていた。
 細野の太い眉が八の字になる。
 大丈夫か?
 音にしない声が、猪狩には聞こえたような気がした。
「やだな。僕なら、平気だよ」
 おそらく、細野の中の猪狩は、クラスで仲間はずれにされていた小学生のままなのだろう。ただひとり、細野が普通に接し続けてくれた。そのまま高校まで付いてきてしまったが、猪狩は知っている。
 細野の進みたい進路と、猪狩の目指す将来は違う。
「平気だから」
 正門を出て、左右に別れる。カーブミラーに、ファミレスの彼女が映っていた。細野のいつもの帰り道は、左。ファミレスと猪狩の帰り道は、右。
 月曜日の放課後に、ひとり歩道のブロックを踏みしめる。
「はら、へった、なぁ」
 そっと、細野を真似てみた。
 慣れない呟きは、顎から流れて転がり、ブロックの隙間に入り込んでいった。そのまま誰にも受け止められることなく、朽ちてしまうだろう。
 へっているのは、腹ではない。

感想を投稿する
ログインする※ログインしなくてもコメントできます!
コメントするときにログインしていると、マイページから自分が付けたコメントの一覧を閲覧することができます。

名前は省略可。省略した場合は「匿名希望」になります。

感想の投稿には利用規約への同意が必要です。