真夏の昼の夢

良太

 着古した服のすそがほつれるように、ふと、日常の片隅に裂け目が生じることがある。
 それは果てもない深さをもってはいるが、けしてどこか異なる世界とつながっているわけではない。いったん落ちこめば永久に抜け出せない、木の根元に開いた洞のようなものなのだ。

 たしかあのとき、私はまだ小学校にも入っていなかった。
 無口だが、好奇心は人一倍ある子供だった。あの幼年期特有の、漠然とした霊感のようなものをもっていて、ときたま視界の隅に名も知らない人の面影を見るのだった。
 そのころは、祖母に連れられて、よくあちこちを旅した。祖母の気まぐれに、電車を乗りついで、遠くまで出かけるのである。私にはこの上ない楽しみだった。

 暑い夏の日だった。
 駅名は覚えていない。とにかく遠くまで来た、ということしか記憶にない。駅前の商店街をぬけて、広い公園に着いた。
 そこで私は草っぱらのバッタを捕まえたり、きれいな蝶を追いかけたり、樹木にはりつくセミを見上げたりしていた。祖母は疲れたのか、ベンチに腰を下ろし、微笑しながらこちらを見ていた。ときどき私を呼んで、水筒の麦茶を飲ませてくれた。
 とつぜん、冷たいものが顔にかかった。セミが私にいばりをひっかけて逃げたのである。私は驚き、そして逃げられたのにがっかりして、その場でうつむいた。
 そのとき、目の前の木の根元に、洞がぽっかり口をあけているのを発見した。
 いま考えれば、大した深さもなかったのだろうが、幼い目にはなぜだか、果てもない深さの、異なる世界につながっている穴のように見えた。
 不安になって、振り向いた。
 ベンチに座っているはずの祖母は手洗いに行ったのか、そこにいなかった。
 私は吸いよせられるように、もういちど穴のほうを見た。

 気がつけば、よく知った庭だった。いつの間にか、家に帰ってきていたのか。
 しかしあたりに人気はなかった。隣家にも気配がない。
 私はまたしても不安になって、かねてよりお気に入りの植木鉢をさがした。
 それはいつもの場所、大きな蜜柑の木の近くにきちんとあった。

 お気に入り、といっても、なんの変哲もないプラスチック製の植木鉢だし、とくべつ名のある植物をうえているわけでもない。ただそこらの土をたっぷり入れて、雑草の勝手に生えるがままにしておくのだ。私の幼い好奇心は、なぜだか名も知らない雑草に惹かれていた。
 近所の同じ年頃の子供に、それを無意味なことだと馬鹿にされたことがある。私は無性に悔しくなって、発作的に植木鉢の中身をすべて捨ててしまった。
 だが幾日かすると、なんとなくまた恋しくなってきて、土を鉢いっぱいに満たした。雑草は文句も言わず、次から次へと生えてきた。
 私は植木鉢の中で、自分の孤独を育てていたのかもしれない。
 
 雑草の生い茂る植木鉢を見つけた私は思わず、ほっとため息をひとつついた。けれど依然として不可解な状況にいることは間違いがなかった。
 そんなとき、上のほうから声が聞こえた。

 ひとりぼっちの良太くん、だあれもいなくて途方に暮れてる……
 さて、どうするのでしょうねえ。

 知らない、大人の男の声。見上げても、そこには雲ひとつない青空が広がっているだけ。
 幽霊かとも思ったが、怖くはなかった。あまりにもその台詞は的を射ており、かえって恐怖心のつけ入る隙がなかったのだ。
 私は声に対して何か言いかえしたくて、必死に言葉をさがしたが、そうしているうちに、視界がだんだんと薄ぼけてきて、やがて意識がとぎれた。

 気がつけば、そこはもとの公園だった。私は洞をのぞいたまま、うたた寝をしていたらしい。振り向くと、祖母もベンチでこっくり、こっくりと頭をゆらしている。
 私は早く家に帰りたくなって、立ち上がった。祖母もちょうど目を覚まして、私を呼んだ。
 その日の出来事は、おおむね楽しい夏休みの思い出にまぎれ、しばらく私の記憶から姿を消した。

 ここで終われば、幼き日の不思議な夢の話ということでおしまいになるのだろうが、本当に聞いてほしいのは、これからだ。
 ほんの短い、まぼろしのような話であるにもかかわらず、私はこれを誰かに伝えたくてたまらない。そうしなければいられないなにかが、私の心の奥にある。

 この夏のこと、私が庭の小さな蜜柑の木を剪定していると、足に何かが当たった。
 あの植木鉢だった。すっかり古くなり、あちこちにひびがはいって、そこから土がこぼれ出ている。
 思わずかがみこむと、その土の匂いがむわっと鼻腔に流れ込んできた。
 私はふいに奇妙な感覚に襲われた。まず、植木鉢によって幼年期の記憶が呼び起こされ、それから、あの声を聞いたときの、不安と好奇心がないまぜになった気持ちが、一挙に押し寄せてきたのである。
 あの声は、いったい誰だったのだろうか。幽霊だろうか。それとも。
 私は思い出すままにつぶやいた。
 
 ひとりぼっちの良太くん、だあれもいなくて途方に暮れてる……
 さて、どうするのでしょうねえ。

 はっとした。
 そう、そうだ、たしか、こんな声だった。
 私はあのとき、私の声を聞いていたのだ。あの幽霊は、私だった。間違いない。
 しかし、どうして実際にそんなことがありえようか。わからない。

 もう祖母も亡い。庭もすっかり様変わりした。あのころの記憶は少しずつ薄れてゆく。
 だが確かに、過去と現在、二人の私は、この庭で邂逅したのだ。
 
 とある神話によれば、自らの尾をくわえて円環を成し、世界をとりまく蛇がいるという。
 もしかしたらあのとき、私もまた、自分の尾っぽをくわえてしまったのかもしれない。
 あれから私は、あの公園をさがしている。
 あの夏の日に行った、あの公園にある、あのセミのはりついていたあの木を。
 あの木の根元の、ぽっかり空いたあの洞を。
 あの洞を通って、あの幼き日に戻れるかもしれないなどと、淡く愚かな期待を抱きながら。

 ひょっとしたら、途方に暮れているのは、今の私のほうなのかもしれない。
 さて、どうするのでしょうねえ。

感想を投稿する
ログインする※ログインしなくてもコメントできます!
コメントするときにログインしていると、マイページから自分が付けたコメントの一覧を閲覧することができます。

名前は省略可。省略した場合は「匿名希望」になります。

感想の投稿には利用規約への同意が必要です。